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10  Despre curajul de a ne lăsa văzuți

Cum să citiți această carte

În liceu și în facultate, făceam potecă prin fața buchiniștilor 
de la Universitate. Cumpăram tot ce mi se părea „esențial“ 
și credeam că voi avea cândva vreme să citesc. Aveam un 
plan de „lecturi obligatorii“, inspirat de referințele erudite 
ale eseiștilor români în vogă la acea vreme. În paranteză 
fie spus, când aveam vreo 17 ani Irina Nicolau a încercat, 
fără succes, să mă vindece de această sminteală. Privind în 
urmă, îmi pare rău că n‑am ascultat‑o. Dar anticipez. În 
anii aceia, am adunat o bibliotecă de care am fost o vreme 
foarte mândru, ca de o tapiserie meșteșugită care dădea 
sens și culoare garsonierei minuscule pe care o luasem cu 
chirie. Apoi am început să resimt apăsarea volumelor ale 
căror titluri le știam pe de rost, dar ale căror pagini nu le 
frecventasem cu adevărat niciodată, în mare parte pentru 
că insistam să citesc conform planului, și nu cum mi‑ar fi 
plăcut. La 20 de ani, m‑am lăsat de facultate, mi‑am luat o 
slujbă cu normă întreagă și am avut tot mai puțină vreme 
să citesc. În fiecare seară în care mă întorceam frânt de la 
serviciu, biblioteca mă aștepta cu același opresiv semn de 
întrebare: „Nici azi n‑ai deschis nicio carte?“ Oamenii pe 
care‑i admiram la vârsta aceea vorbeau și scriau „din cărți“. 
Era suficient să‑i ascult deschizând gura și mă cuprindea 
rușinea că, în ultima vreme, îmi făcusem tot mai puțin 
temele. 

Apoi am deschis mai bine ochii și am văzut în jurul meu 
o groază de oameni interesanți care păreau să aibă o relație 
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Cum să citiți această carte  11

la fel de proastă cu lectura. Cu toții erau „angajați“, într‑un 
fel sau altul, în marele proces al transformării României 
dintr‑o dictatură falimentară într‑o democrație funcțională 
cu economie de piață și pe niciunul nu părea să‑l tulbure 
divorțul de bibliotecă. Am hotărât atunci să o rup definitiv 
cu „maeștrii“ mei. Dacă ei avuseseră timp să‑i citească pe 
clasici sub dictatură, foarte bine. Modelul meu urma să fie 
al „omului nou“, al animalului de tranziție, care muncește 
zi‑lumină pentru creșterea PIB‑ului și pentru „schimbarea 
mentalităților“. În revolta mea, mi‑e rușine s‑o recunosc, 
n‑am mai deschis nicio carte vreme de un an de zile.

Evident, noua decizie m‑a aruncat într‑o depresie și mai 
crâncenă. Multe, puține, lecturile mele funcționaseră ca o 
oază de calm într‑o viață tot mai agitată. Lipsit de oxigenul 
lor, creierul meu se îmbâcsea tot mai tare. Am auzit atunci 
o istorie, despre care nu știu nici azi dacă e adevărată, dar 
care pentru mine a funcționat ca o evanghelie. Se spune că 
Arghezi obișnuia să citească așezat într‑un fotoliu în spate‑
le căruia ferestrele erau întotdeauna deschise. Atunci când 
nu‑i mai plăcea o carte, o arunca, literalmente, pe fereastră 
și începea alta. Mi s‑a părut o strategie genială. Cultura 
scrisă a omenirii e atât de vastă, încât, statistic privind 
lucrurile, dacă citești mult, vei parcurge un număr egal de 
cărți valoroase și de prostii, fie că citești numai ce‑ți place, 
fie că urmezi un plan bine stabilit de „lecturi obligatorii“. 
E legea numerelor mari.

Același sfat îl dă și Constantin Noica în Jurnalul filozofic: 

Omul tânăr vine la Școală și spune: Nu pot citi până la 
capăt Critica rațiunii pure. Am început‑o de mai multe ori, 
cu comentarii, interpretări și exegeze — dar nu pot s‑o citesc.
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12  Despre curajul de a ne lăsa văzuți

De ce s‑o facă? N‑are decât să arunce pe Kant. Ce să 
citească? Ce‑i place.

Nu citi ce nu‑ți place. Filozofia e liberă de obligații. 
Frumusețea ei e că se poate începe de oriunde.1

Mi‑am însușit această strategie și am redescoperit plăce‑
rea lecturii. N‑am mai stăruit niciodată să nu duc la bun 
sfârșit o carte, dacă autorul m‑a pierdut undeva pe par‑
curs. Noua abordare m‑a vindecat și de frica pe care mi‑o 
inspirau cărțile‑cărămidă. Știind că le pot lăsa din mână 
oricând, fără nici o urmă de vinovăție, m‑am simțit mult 
mai încurajat să le dau o șansă. M‑am împrietenit în felul 
acesta cu unii dintre autorii care mi‑au rămas, peste ani, cei 
mai dragi.

Mi‑am dus vechea bibliotecă la ai mei și am început 
să‑mi construiesc una nouă, urmând o regulă simplă: în 
ea nicio carte nu avea voie să rămână necitită mai mult de 
câteva luni. Am început să cumpăr mai puțin și să citesc 
mai mult. În anii din urmă, nu m‑am mai simțit nicăieri 
singur, atâta vreme cât am avut în bagaj o carte sau în apro‑
piere o librărie. Apoi a apărut Kindle‑ul și biblioteca mea 
a continuat să crească în spațiul restrâns al unei tablete de 
mărimea unui caiet de școală.

Când am plecat pentru doi ani din țară, mi‑am împărțit 
noua bibliotecă prietenilor. M‑am bucurat să le fac acest dar, 
pentru că cei mai mulți dintre ei sunt oameni care citesc, 
și asta ne‑a apropiat, de fapt, foarte tare. Pe unii i‑a speriat 
gestul meu, s‑au temut că m‑a apucat o nouă sminteală și că 
vreau să renunț iar la citit. A trebuit să‑i explic fiecăruia că 
volumele dăruite sunt doar urmele fizice ale unei povești de 

1. C onstantin Noica, Jurnal filozofic, Editura Humanitas, București, 
1990, p. 83.
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Cum să citiți această carte  13

dragoste pe care o port în suflet și pe care nu mai am nevoie 
s‑o caut în bibliotecă. Când mi se face dor de ele, le găsesc 
cu ușurință pe Kindle, fie că mă aflu pe plaja de la Sfântu 
Gheorghe sau pe o insulă din Asia de Sud‑Est.

Ajuns în America, am descoperit că, mai lesne decât în 
limba engleză, cel mai bine mă pot înțelege cu noii mei 
prieteni și colegi în cărțile pe care le‑am citit fiecare. Atunci 
când doi oameni de pe meridiane diferite descoperă că știu 
pe de rost pasaje din Kahlil Gibran, că au citit toate cărțile 
lui Khaled Hosseini sau că așteaptă cu aceeași nerăbdare 
noul roman al lui Jonathan Franzen, între ei se creează o 
senzație extraodinară de apartenență, ca și cum ar fi copi‑
lărit în același cartier sau ar fi avut aceiași profesori la liceu. 
Așa l‑am cunoscut mai bine și pe José, un spaniol mândru, 
cu verb aspru și umor coroziv, care a încercat fără succes 
să mă învețe să fumez trabuc în timp ce schimbam impre‑
sii despre marii povestitori contemporani. „Pentru mine, 
sunt doar două feluri de oameni: cei care citesc și cei care 
nu citesc. Ultimii nu mă interesează“, mi‑a declarat într‑o 
seară, cu emfază. Nu‑l urmez cu totul în această judecată 
radicală, dar nu pot să nu observ că oamenii de care m‑am 
apropiat cel mai tare sunt cei care citesc, ca și mine, din 
pură voluptate. Cu cei care nu citesc nu‑mi găsesc întot‑
deauna cuvintele.
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partea i

Album de familie

Un homme passe sa vie  
à compenser son enfance.

Jacques Brel
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Lada de zestre  17

Lada de zestre

Am început acum ceva vreme, împreună cu sora mea, 
Simina, să săpăm în trecutul recent al familiei. Nişte docu‑
mente făcute publice de Institutul pentru Investigarea 
Crimelor Comunismului în România ne‑au făcut din nou 
curioşi în legătură cu un episod foarte puţin cunoscut din 
viaţa bunicului nostru patern. În septembrie 1948 a fost 
arestat pentru implicarea într‑o mişcare de rezistenţă mili‑
tară în Oltenia. A cunoscut bătăile crunte din beciurile 
Securităţii craiovene, dar a negat totul şi ancheta nu l‑a 
putut lega de celelalte grupuri de partizani. În august 1950 
a fost condamnat la doi ani de puşcărie pentru „uneltire 
contra ordinii sociale“, din care a ispăşit aproape trei. A fost 
la Jilava, Aiud, Văcăreşti, Poarta Albă. Nu toţi camarazii lui 
au primit sentinţe la fel de „blânde“. Unii au ieşit abia după 
15 ani, iar alţii n‑au mai ieşit niciodată.

Aşa arăta lumea pe care am pornit s‑o cercetez împreună 
cu Simina. În adolescenţă, am citit amândoi foarte multă 
memorialistică de detenţie, dar miza este acum una perso‑
nală, iar emoţia mult mai puternică. Pe măsură ce Simina 
descoperă noi documente, fie că sunt amintiri ale celor care 
au supravieţuit, fie că sunt documente oficiale ale organelor 
de represiune, ne dăm tot mai bine seama că nu vom înţe‑
lege niciodată cu adevărat lumea acelor ani.

Între descrierile greu de suportat ale torturii şi ale con‑
diţiilor inumane de detenţie, răsar fragmente de viaţă coti‑
diană care‑ţi taie respiraţia: în puţinele garnituri de tren 
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18  Despre curajul de a ne lăsa văzuți

pe care Armata Roşie nu le confiscase ca pradă de război, 
oameni înghesuiţi unii‑n alţii călătoreau în beznă comple‑
tă; în căminele studenţeşti se efectuau frecvent razii care 
se lăsau cu oase rupte şi cu arestări; ţăranii sătui de şica‑
nele Securităţii se refugiau în munţi, ca în Evul Mediu, 
unde erau vânaţi şi împuşcaţi ca sălbăticiunile; în oraşe, 
beciurile Securităţii şi ale penitenciarelor gemeau de „ban‑
diţi“ care‑şi aşteptau ancheta, sentinţa sau glonțul care să 
le curme calvarul.

În această lume au crescut părinţii părinţilor mei. După 
patru ani de dictatură antonesciană şi de război pe mai 
multe fronturi, „eliberarea“ le‑a prins, de fapt, vieţile în 
menghina unui destin istoric şi mai sumbru. Chiar şi cei 
care nu aveau deloc de‑a face cu mecanismele represiunii 
ştiau ce se întâmplă. Mizeriei vieţii cotidiene de după răz‑
boi, noul regim „popular“ îi adăugase ingredientul indis‑
pensabil oricărei revoluţii: teroarea.

Oricât aş citi, mi‑e foarte greu să‑i înţeleg şi să‑i judec. 
România anilor ’50 pare un teatru absurd în care lupta 
pentru supravieţuire se dă cu un duşman bestial şi iraţi‑
onal. A face copii şi a‑i creşte în acele condiţii mi se pare 
astăzi un curaj de‑a dreptul nebun. Şi îmi dau seama cât de 
ciudat poate să sune pentru un părinte al acelor timpuri un 
reproş contemporan: „nu m‑ai iubit destul“ sau „n‑ai ştiut 
să mi‑o arăţi“ sau „mereu a fost aşa cum ai vrut tu“ sau „nu 
m‑ai întrebat niciodată ce‑mi place să fac“.

Nici cu generaţia părinţilor mei istoria nu a fost mai 
generoasă. În ultimele sale două decenii, statul poliţienesc 
instaurat de Gheorgiu‑Dej şi perfecţionat de Ceauşescu 
şi‑a rafinat metodele, dar şi‑a păstrat neschimbată meni‑
rea: aceea de a obţine din partea fiecărui cetăţean supune‑
rea necondiţionată în faţa regimului. Faţă de părinţii lor, 
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Lada de zestre  19

generaţia părinţilor mei nu a avut nici măcar șansa de a se 
fi născut în libertate. Cei mai mulţi dintre ei au fost educaţi 
să se supună, după ce părinţii lor au înţeles că, în faţa repre‑
siunii, nu exista altă opţiune. Ţinuţi într‑o sărăcie cruntă 
şi umilitoare, urmăriţi de o reţea ubicuă de informatori şi 
de activişti, siliţi să facă azi un compromis, mâine altul, 
înfricoşaţi permanent de spectrul unei Securităţi omnisci‑
ente şi omnipotente, cei mai mulţi şi‑au acceptat soarta şi 
şi‑au văzut de viaţă în această puşcărie enormă care deveni‑
se România. Dacă asta se poate numi viaţă.

Şi, din nou, mă întreb dacă noi, cei care am trăit foar‑
te puţin în dictatură sau care nu mai avem deloc amintiri 
de atunci, putem astăzi înţelege cu adevărat drama acestei 
generaţii. Şi nu vorbesc doar de diferenţa de opţiuni ali‑
mentare, deşi e suficient să priveşti câteva imagini cu cozile 
şi magazinele din anii ’80 ca să te treacă fiori reci pe şira 
spinării. Mă gândesc cât de diferit se raportează cineva care 
trăieşte în sărăcie şi sub teroare la valori, comunicare, emo‑
ţii faţă de cineva care trăieşte în libertate. 

Iar dacă nu putem înţelege, probabil că nici nu vom 
putea vreodată judeca felul în care am fost crescuţi. Sigur 
că există eroi în orice infern, dar cred că nici Dumnezeu nu 
judecă oamenii simpli cu măsura sfinţilor. Reproşuri vor 
exista întotdeauna, dar nu cred că avem dreptul să ridi‑
căm piatra şi să spunem „noi ne‑am fi descurcat mai bine“. 
Malraux spunea că nimeni nu rezistă torturii neîntrerupte1. 
Pe măsură ce citesc, am tot mai mult senzaţia că dictatura 
comunistă din România a fost o astfel de tortură. Iar noi 
suntem copiii celor care nu i‑au rezistat.

1.  Apud Virgil Ierunca, Fenomenul Pitești, Editura Humanitas, 
București, 1990, p. 11.
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20  Despre curajul de a ne lăsa văzuți

Tata Fănică

În cimitirul Sineasca, din nordul Craiovei, e plin de guş‑
teri. Şopârlele smaragdine sunt peste tot şi nicăieri: nu le 
observi decât abia când, speriate de pasul tău, ţâşnesc spre 
a se pierde în vegetaţia sălbatică. Le înregistrezi cu coada 
ochiului, hipnotizat pentru o clipă de sclipitoarea lor tre‑
cere. Apoi dispar.

La marginea unei gropi betonate, un bărbat cărunt şi 
slab, cu faţa arsă de soare, cu mânecile de la cămaşă sufleca‑
te, ţine de ghidon bicicleta pe care a pedalat până la cimitir 
şi oftează cu năduf: „Ia uite, dom’le, mii de elevi trecu‑
ră prin mâna lui şi nu e nici unul aicea. Nici de la fabri‑
că nu veni nimeni…“ Cel despre care vorbeşte e bunicul 
meu, Ştefan Radu. Adevărul e că foştii lui elevi, pe care 
i‑a învăţat meserie la şcoala profesională de pe lângă fabri‑
ca „7 Noiembrie“ din Craiova, n‑aveau de unde să ştie că 
fostul lor maistru s‑a stins. Mioara, soţia lui, i‑a spus unuia 
singur, cu care ştia că ţinuse legătura în anii în care mai 
fusese lucid.

Constantin Popeci, probabil cel mai strălucit dintre elevii 
lui, şi‑a început cariera ca strungar şi a ajuns director gene‑
ral la Întreprinderea de Utilaj Greu. Astăzi este proprie
tarul fostei întreprinderi şi ocupă un loc în prima jumătate 
a Topului Forbes al miliardarilor români. Lucrurile astea 
le‑am aflat de pe Internet. La Craiova, Popeci mi‑a spus 
doar că, după absolvire, a câştigat de trei ori consecutiv 
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Tata Fănică  21

premiul de cel mai bun strungar pe ţară şi că asta nu spune 
ceva despre el, ci despre domnul Radu, fostul lui profesor. 

„Era sever, îşi aminteşte industriaşul de azi, dar ţinea la 
noi ca nimeni altul, nu lăsa pe nimeni să se apropie de noi. 
Şi se mândrea cu noi, ceea ce, pentru nişte copii amărâţi, era 
foarte important, pentru că sădea încredere în noi. Nu ştiu 
dacă aşa era şi‑n familie.“ Aşa era. Tata are o amintire din 
vremea când al treilea frate nu se născuse încă. Fănică mergea 
ţinându‑şi cei doi fii de mână şi le spunea celor cu care se 
întâlnea: „Umblu ca Avram Iancu. Ei sunt pistoalele mele.“ 

Acum nişte ani, când era tot mai puţin lucid şi uita tot 
mai multe, Mioara i‑a explicat cine‑l vizitează: „Uite, veni 
Dragoş, băiatu’ lu’ Cornel să te vadă. Îl mai ţii minte?“ 
Ochii lui Fănică s‑au umezit, iar vocea a protestat, lungind 
mirată silabele: „Ei, cuuuum să nu‑l ţiu minte?“ Şi, spre a 
ne convinge pe toţi că ştie despre cine‑i vorba, a început să 
recite versurile pe care mi le spunea în copilărie: „Dragoş 
Vodă şi‑a lui ceată, toţi voinici cu fruntea lată…“

Mi‑am reproşat mereu că am ştiut prea puţine despre 
viaţa lui. Bătrânul mic de statură, cu faţa brăzdată, mustaţă 
şugubeaţă şi o bunătate în priviri ca o rugă, nu vorbea des‑
pre trecutul lui. Iar când ne‑am apucat, eu şi cu sora mea, 
să‑l reconstituim din fragmente, a fost prea târziu.

A fost, ca şi celălalt bunic al meu, primul care s‑a ridicat 
deasupra condiţiei alor lui, o familie de muncitori săraci. 
Nu şi deasupra lipsurilor în care a crescut şi cu care s‑a lup‑
tat toată viaţa. A absolvit Şcoala de Arte şi Meserii ca mais‑
tru strungar. A căpătat apoi dreptul de a‑i învăţa pe ceilalţi 
şi asta a făcut toată viaţa. A luptat pe front în linia întâi, 
unde a fost rănit de două ori. A fost decorat cu Virtutea 
Militară de Război, cu „Bărbăţie şi Credinţă“ şi cu Serviciul 
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22  Despre curajul de a ne lăsa văzuți

Credincios. În timpul războiului, prima medalie nu se 
acorda decât „pentru fapte de arme cu totul excepţionale“. 

După război s‑a implicat într‑o mişcare de rezistenţă 
armată utopică pe care Securitatea a anihilat‑o din faşă 
în timpul câtorva procese de răsunet în epocă. Fănică se 
ocupa cu recrutarea elevilor din liceele mari din Craiova. 
Le ducea cărţi interzise din biblioteca proprie sau pe care le 
împrumuta de la alţii. Avea douăzeci şi nouă de ani când a 
fost arestat. L‑a anchetat locotenentul Constantin Oancă, 
ulterior avansat colonel, un bătăuş feroce:

Oancă avea metoda lui. Mă lega la mâini și la picioare și 
mă învârtea pe un drug până amețeam. Apoi, când leșinam, 
mă azvârlea de pământ. După aceea mă stropea cu apă și o 
lua de la capăt. Asta când nu mă bătea la tălpi. Loviturile 
la tălpi erau cel mai greu de suportat. Oancă mă izbea și 
mă întreba: „Ce‑ai vorbit, mă, cu profesorii ăia?“ [...] Oancă 
n‑avea carte. Lucrase la un atelier de cizmărie pe strada 
Madona. Era din satul meu, din Plenița, dar nu ne știam. Și 
cât a bătut la mine...1

Fănică s‑a ținut totuși tare și a negat totul, așa că a luat 
doar doi ani (într‑un proces în care s‑au dat şi sentinţe de 
15 şi chiar 20 de ani de temniță grea). A trecut pe la Aiud, 
Văcăreşti, Jilava, Poarta Albă. Până în 1990, nici unul din‑
tre fiii lui nu a ştiut despre asta. El nu le‑a spus şi ei nu l‑au 
întrebat. În familie se ştia doar „că a fost ceva“.

Din declaraţiile date zece ani mai târziu la Securitate de 
foştii lui colegi, reiese că a avut un rol mult mai important 
decât au crezut anchetatorii. Spre norocul lui, procesul n‑a 
mai fost redeschis. În felul lui, Fănică a ieşit înfrânt, dar 

1. I nterviu de Octavian Roske, în Radu Ciuceanu, Intrarea în tunel, 
Editura Meridiane, București, 1991, p. 389.
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mândru şi din această încleştare: a păcălit unul dintre cele 
mai crâncene sisteme represive din câte a cunoscut vreoda‑
tă istoria.

Când ne‑am apucat să‑i studiem dosarele, recuperate 
parţial de la CNSAS, tata Fănică făcea primii paşi în noap‑
tea lăptoasă a uitării în care avea să se afunde tot mai mult 
în anii din urmă. Am rămas cu nişte volume în care mărtu‑
riile desfigurează trecutul în aceeaşi măsură în care‑l dezvă‑
luie. Reţin o caracterizare de un comic involuntar făcută de 
un informator. După spusele acestuia, tata Fănică era „un 
individ cu un spirit dominat de misticism. Deşi maestru 
la un liceu industrial, deci cu preocupări tehnice, totuş pe 
cale autodidactică el s‑a ocupat mult cu problemele cultu‑
rale mai ales pe linie idealistă mistico‑religioasă în care sens 
avea şi o bibliotecă foarte bogată“.

În cimitirul Sineasa, la câţiva metri de groapa în care 
tata Fănică va fi încarcerat pentru ultima oară, un guşter 
se tolăneşte la soare pe o lespede, imun la agitaţia din jurul 
lui. Privesc o clipă în altă parte şi, când întorc privirea, nu 
mai găsesc decât o lespede pierdută în iarbă.
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