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Cum sa cititi aceasta carte

In liceu si in facultate, ficeam poteci prin fata buchinistilor
de la Universitate. Cumpdram tot ce mi se parea ,esential®
si credeam ci voi avea cAndva vreme sa citesc. Aveam un
plan de ,lecturi obligatorii®, inspirat de referintele erudite
ale eseistilor roméni in vogi la acea vreme. In parantezi
fie spus, cand aveam vreo 17 ani Irina Nicolau a incercat,
fard succes, si ma vindece de aceasti sminteald. Privind in
urmi, imi pare riu ci n-am ascultat-o. Dar anticipez. In
anii aceia, am adunat o biblioteca de care am fost o vreme
foarte mindru, ca de o tapiserie mestesugitd care didea
sens si culoare garsonierei minuscule pe care o luasem cu
chirie. Apoi am inceput si resimt apdsarea volumelor ale
caror titluri le stiam pe de rost, dar ale ciror pagini nu le
frecventasem cu adevirat niciodatd, in mare parte pentru
cd insistam sa citesc conform planului, si nu cum mi-ar fi
pliacut. La 20 de ani, m-am lasat de facultate, mi-am luat o
slujbd cu norma intreagd si am avut tot mai putind vreme
si citesc. In fiecare seari in care mi intorceam frant de la
serviciu, biblioteca ma astepta cu acelasi opresiv semn de
intrebare: ,Nici azi n-ai deschis nicio carte? Oamenii pe
care-i admiram la varsta aceea vorbeau si scriau ,,din cirti®.
Era suficient si-i ascult deschizind gura si md cuprindea
rusinea cd, in ultima vreme, imi ficusem tot mai putin
temele.

Apoi am deschis mai bine ochii si am vizut in jurul meu
o groaza de oameni interesanti care pareau si aibd o relatie
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la fel de proastd cu lectura. Cu totii erau ,,angajati®, intr-un
fel sau altul, in marele proces al transformarii Romaniei
dintr-o dictatura falimentara intr-o democratie functionala
cu economie de piatd si pe niciunul nu parea si-l tulbure
divortul de bibliotecd. Am hotirat atunci s o rup definitiv
cu ,maestrii“ mei. Daca ei avuseserd timp si-i citeascd pe
clasici sub dictatura, foarte bine. Modelul meu urma sa fie
al ,omului nou®, al animalului de tranzitie, care munceste
zi-lumina pentru cresterea PIB-ului si pentru ,,schimbarea
mentalitigilor. In revolta mea, mi-e rusine s-o recunosc,
n-am mai deschis nicio carte vreme de un an de zile.

Evident, noua decizie m-a aruncat intr-o depresie si mai
crincend. Multe, putine, lecturile mele functionasera ca o
oazd de calm intr-o viatd tot mai agitata. Lipsit de oxigenul
lor, creierul meu se imbAcsea tot mai tare. Am auzit atunci
o istorie, despre care nu stiu nici azi dacd e adevaratd, dar
care pentru mine a functionat ca o evanghelie. Se spune ca
Arghezi obisnuia si citeascd asezat intr-un fotoliu in spate-
le ciruia ferestrele erau intotdeauna deschise. Atunci cind
nu-i mai plicea o carte, o arunca, literalmente, pe fereastra
si incepea alta. Mi s-a parut o strategie geniald. Cultura
scrisi a omenirii e atit de vastd, incit, statistic privind
lucrurile, daca citesti mult, vei parcurge un numar egal de
carti valoroase si de prostii, fie ¢ citesti numai ce-ti place,
fie ca urmezi un plan bine stabilit de , lecturi obligatorii®.
E legea numerelor mari.

Acelasi sfat il di si Constantin Noica in Jurnalul filozofic:

Omul tAnir vine la $coald si spune: Nu pot citi pani la
capat Critica ratiunii pure. Am inceput-o de mai multe ori,
cu comentarii, interpretri si exegeze — dar nu pot s-o citesc.
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De ce s-o facd? N-are decit sd arunce pe Kant. Ce sa
citeascd? Ce-i place.

Nu citi ce nu-ti place. Filozofia e liberd de obligatii.
Frumusetea ei e cd se poate incepe de oriunde.'

Mi-am insusit aceasta strategie si am redescoperit plice-
rea lecturii. N-am mai staruit niciodatd si nu duc la bun
sfarsit o carte, daci autorul m-a pierdut undeva pe par-
curs. Noua abordare m-a vindecat si de frica pe care mi-o
inspirau cirtile-ciramida. Stiind i le pot lisa din ména
oricand, fira nici o urmi de vinovitie, m-am simtit mult
mai incurajat s le dau o sansi. M-am imprietenit in felul
acesta cu unii dintre autorii care mi-au rimas, peste ani, cei
mai dragi.

Mi-am dus vechea biblioteca la ai mei §i am inceput
sa-mi construiesc una noud, urmind o regula simpli: in
ea nicio carte nu avea voie si rimand necititd mai mult de
cateva luni. Am inceput sa cumpar mai putin si sa citesc
mai mult. In anii din urma, nu m-am mai simtit niciieri
singur, atata vreme cat am avut in bagaj o carte sau in apro-
piere o librarie. Apoi a apirut Kindle-ul si biblioteca mea
a continuat sd creascd in spatiul restrins al unei tablete de
marimea unui caiet de scoala.

Cénd am plecat pentru doi ani din tara, mi-am impartit
noua biblioteca prietenilor. M-am bucurat si le fac acest dar,
pentru ca cei mai multi dintre ei sunt oameni care citesc,
si asta ne-a apropiat, de fapt, foarte tare. Pe unii i-a speriat
gestul meu, s-au temut ¢ m-a apucat o noud sminteald si ci
vreau sd renunt iar la citit. A trebuit sa-i explic fiecaruia ca
volumele daruite sunt doar urmele fizice ale unei povesti de

1. Constantin Noica, Jurnal filozofic, Editura Humanitas, Bucuresti,

1990, p. 83.
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dragoste pe care o port in suflet si pe care nu mai am nevoie
s-o caut in biblioteci. Cind mi se face dor de ele, le gasesc
cu usuringd pe Kindle, fie ¢ ma aflu pe plaja de la Sfantu
Gheorghe sau pe o insula din Asia de Sud-Est.

Ajuns in America, am descoperit ¢, mai lesne decat in
limba englezi, cel mai bine ma pot intelege cu noii mei
prieteni si colegi in cartile pe care le-am citit fiecare. Atunci
cand doi oameni de pe meridiane diferite descopera ci stiu
pe de rost pasaje din Kahlil Gibran, ci au citit toate cirtile
lui Khaled Hosseini sau cd asteaptd cu aceeasi nerabdare
noul roman al lui Jonathan Franzen, intre ei se creeaza o
senzatie extraodinard de apartenentd, ca si cum ar fi copi-
larit in acelasi cartier sau ar fi avut aceiasi profesori la liceu.
Asa l-am cunoscut mai bine si pe José, un spaniol mindru,
cu verb aspru $i umor coroziv, care a incercat fara succes
sa md invete sa fumez trabuc in timp ce schimbam impre-
sii despre marii povestitori contemporani. ,,Pentru mine,
sunt doar doud feluri de oameni: cei care citesc si cei care
nu citesc. Ultimii nu m3 intereseazi®, mi-a declarat intr-o
seard, cu emfazd. Nu-l urmez cu totul in aceastd judecatd
radicala, dar nu pot sd nu observ ca oamenii de care m-am
apropiat cel mai tare sunt cei care citesc, ca si mine, din
purd voluptate. Cu cei care nu citesc nu-mi gisesc intot-
deauna cuvintele.
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Album de familie

Un homme passe sa vie
& compenser son enfance.

Jacques Brel
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Lada de zestre

Am finceput acum ceva vreme, impreund cu sora mea,
Simina, sd sipam in trecutul recent al familiei. Niste docu-
mente facute publice de Institutul pentru Investigarea
Crimelor Comunismului in Roméania ne-au ficut din nou
curiosi in legaturd cu un episod foarte putin cunoscut din
viata bunicului nostru patern. In septembrie 1948 a fost
arestat pentru implicarea intr-o miscare de rezistentd mili-
tard in Oltenia. A cunoscut bitaile crunte din beciurile
Securitatii craiovene, dar a negat totul si ancheta nu l-a
putut lega de celelalte grupuri de partizani. In august 1950
a fost condamnat la doi ani de puscarie pentru ,uneltire
contra ordinii sociale®, din care a ispasit aproape trei. A fost
la Jilava, Aiud, Vicaresti, Poarta Albd. Nu toti camarazii lui
au primit sentinge la fel de ,,blande®. Unii au iesit abia dupa
15 ani, iar altii n-au mai iesit niciodata.

Asa arata lumea pe care am pornit s-o cercetez impreuna
cu Simina. In adolescenti, am citit amandoi foarte multi
memorialistici de detentie, dar miza este acum una perso-
nala, iar emotia mult mai puternicd. Pe masurd ce Simina
descopera noi documente, fie ¢d sunt amintiri ale celor care
au supravietuit, fie cd sunt documente oficiale ale organelor
de represiune, ne dim tot mai bine seama ci nu vom inte-
lege niciodata cu adevarat lumea acelor ani.

Intre descrierile greu de suportat ale torturii si ale con-
ditiilor inumane de detentie, rasar fragmente de viata coti-
diana care-ti taie respiratia: in putinele garnituri de tren
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pe care Armata Rosie nu le confiscase ca prada de razboi,
oameni inghesuiti unii-n altii calitoreau in bezni comple-
t3; in caminele studentesti se efectuau frecvent razii care
se lisau cu oase rupte si cu arestdri; taranii satui de sica-
nele Securitdtii se refugiau in munti, ca in Evul Mediu,
unde erau vanati si impuscati ca salbaticiunile; in orase,
beciurile Securititii si ale penitenciarelor gemeau de ,ban-
diti“ care-si asteptau ancheta, sentinta sau glontul care si
le curme calvarul.

In aceastd lume au crescut pirintii parintilor mei. Dupi
patru ani de dictaturd antonesciani si de razboi pe mai
multe fronturi, ,eliberarea le-a prins, de fapt, vietile in
menghina unui destin istoric si mai sumbru. Chiar si cei
care nu aveau deloc de-a face cu mecanismele represiunii
stiau ce se intAmpla. Mizeriei vietii cotidiene de dupa riz-
boi, noul regim ,popular® ii adaugase ingredientul indis-
pensabil oricarei revolutii: teroarea.

Oricat as citi, mi-e foarte greu sa-i inteleg si si-i judec.
Roménia anilor "50 pare un teatru absurd in care lupta
pentru supravietuire se di cu un dusman bestial si irati-
onal. A face copii si a-i creste in acele conditii mi se pare
astdzi un curaj de-a dreptul nebun. Si imi dau seama cét de
ciudat poate sd sune pentru un périnte al acelor timpuri un
repros contemporan: ,,nu m-ai iubit destul® sau ,,n-ai stiut
sa mi-o ardti“ sau ,mereu a fost asa cum ai vrut tu“ sau ,,nu
m-ai intrebat niciodatd ce-mi place sa fac®.

Nici cu generatia parintilor mei istoria nu a fost mai
generoasi. In ultimele sale doud decenii, statul politienesc
instaurat de Gheorgiu-Dej si perfectionat de Ceausescu
si-a rafinat metodele, dar si-a pastrat neschimbatd meni-
rea: aceea de a obtine din partea fiecirui cetitean supune-
rea neconditionatd in fata regimului. Fata de parintii lor,
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generatia parintilor mei nu a avut nici macar sansa de a se
fi nascut in libertate. Cei mai multi dintre ei au fost educati
sa se supund, dupi ce parintii lor au inteles c3, in fata repre-
siunii, nu exista altd optiune. Tinuti intr-o saricie crunti
si umilitoare, urmiriti de o retea ubicui de informatori si
de activisti, siliti sd facd azi un compromis, maine altul,
infricosati permanent de spectrul unei Securitdti omnisci-
ente si omnipotente, cei mai multi si-au acceptat soarta si
si-au vazut de viatd in aceastd puscirie enorma care deveni-
se Romania. Daca asta se poate numi viata.

§i, din nou, ma intreb daci noi, cei care am triit foar-
te putin in dictatura sau care nu mai avem deloc amintiri
de atunci, putem astézi intelege cu adevirat drama acestei
generatii. Si nu vorbesc doar de diferenta de optiuni ali-
mentare, desi e suficient sa privesti cAteva imagini cu cozile
si magazinele din anii "80 ca si te treaca fiori reci pe sira
spindrii. Ma gindesc cat de diferit se raporteazi cineva care
traieste in sdricie si sub teroare la valori, comunicare, emo-
tii fatd de cineva care triieste in libertate.

lar dacd nu putem intelege, probabil ca nici nu vom
putea vreodatd judeca felul in care am fost crescuti. Sigur
¢ existi eroi in orice infern, dar cred ci nici Dumnezeu nu
judecd oamenii simpli cu masura sfintilor. Reprosuri vor
exista intotdeauna, dar nu cred ca avem dreptul si ridi-
cdm piatra i sd spunem ,,noi ne-am fi descurcat mai bine*.
Malraux spunea ci nimeni nu rezista torturii neintrerupte’.
Pe masuri ce citesc, am tot mai mult senzatia ca dictatura
comunisti din Romania a fost o astfel de torturi. Iar noi
suntem copiii celor care nu i-au rezistat.

1. Apud Virgil lerunca, Fenomenul Pitesti, Editura Humanitas,
Bucuresti, 1990, p. 11.
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Tata Fanica

In cimitirul Sineasca, din nordul Craiovei, e plin de gus-
teri. Soparlele smaragdine sunt peste tot si nicaieri: nu le
observi decat abia cAnd, speriate de pasul tau, tAsnesc spre
a se pierde in vegetatia salbaticd. Le inregistrezi cu coada
ochiului, hipnotizat pentru o clipa de sclipitoarea lor tre-
cere. Apoi dispar.

La marginea unei gropi betonate, un bérbat cirunt si
slab, cu fata arsa de soare, cu ménecile de la cimasi sufleca-
te, tine de ghidon bicicleta pe care a pedalat pana la cimitir
si ofteazd cu ndduf: ,la uite, dom’le, mii de elevi trecu-
ra prin ména lui si nu e nici unul aicea. Nici de la fabri-
cd nu veni nimeni...“ Cel despre care vorbeste e bunicul
meu, Stefan Radu. Adevarul e ca fostii lui elevi, pe care
i-a invatat meserie la scoala profesionala de pe langa fabri-
ca ,,7 Noiembrie“ din Craiova, n-aveau de unde sa stie ci
fostul lor maistru s-a stins. Mioara, sotia lui, i-a spus unuia
singur, cu care stia ca tinuse legitura in anii in care mai
fusese lucid.

Constantin Popeci, probabil cel mai stralucit dintre elevii
lui, si-a inceput cariera ca strungar si a ajuns director gene-
ral la Intreprinderea de Utilaj Greu. Astizi este proprie-
tarul fostei intreprinderi si ocupd un loc in prima jumitate
a Topului Forbes al miliardarilor roméni. Lucrurile astea
le-am aflat de pe Internet. La Craiova, Popeci mi-a spus
doar ca, dupi absolvire, a cistigat de trei ori consecutiv
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premiul de cel mai bun strungar pe tara si ca asta nu spune
ceva despre el, ci despre domnul Radu, fostul lui profesor.

»Era sever, isi aminteste industriasul de azi, dar tinea la
noi ca nimeni altul, nu lisa pe nimeni sa se apropie de noi.
Si se mindrea cu noi, ceea ce, pentru niste copii amarati, era
foarte important, pentru ca sidea incredere in noi. Nu stiu
daci asa era si-n familie.“ Asa era. Tata are o amintire din
vremea cind al treilea frate nu se nascuse incd. Fanicd mergea
tindndu-si cei doi fii de ména si le spunea celor cu care se
intAlnea: ,Umblu ca Avram lancu. Ei sunt pistoalele mele.”

Acum niste ani, cAnd era tot mai putin lucid si uita tot
mai multe, Mioara i-a explicat cine-l viziteaza: ,Uite, veni
Dragos, bdiatu’ v’ Cornel si te vadi. Il mai tii minte?“
Ochii lui Fanicd s-au umezit, iar vocea a protestat, lungind
miratd silabele: ,Ei, cuuuum sd nu-l tiu minte?“ Si, spre a
ne convinge pe toti ci stie despre cine-i vorba, a inceput sa
recite versurile pe care mi le spunea in copilarie: ,Dragos
Vodi si-a lui ceatd, toti voinici cu fruntea lata...”

Mi-am reprosat mereu ci am stiut prea putine despre
viata lui. Batranul mic de staturd, cu fata brazdata, mustata
sugubeatd si o bunitate in priviri ca o rugd, nu vorbea des-
pre trecutul lui. Iar cAnd ne-am apucat, eu si cu sora mea,
sa-] reconstituim din fragmente, a fost prea tarziu.

A fost, ca si celilalt bunic al meu, primul care s-a ridicat
deasupra conditiei alor lui, o familie de muncitori saraci.
Nu si deasupra lipsurilor in care a crescut si cu care s-a lup-
tat toatd viata. A absolvit Scoala de Arte i Meserii ca mais-
tru strungar. A cipdtat apoi dreptul de a-i invita pe ceilalti
si asta a ficut toatd viata. A luptat pe front in linia intai,
unde a fost rinit de doui ori. A fost decorat cu Virtutea
Militara de Razboi, cu ,,Barbatie si Credinga“ si cu Serviciul
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Credincios. In timpul rizboiului, prima medalie nu se
acorda decit ,,pentru fapte de arme cu totul exceptionale®.

Dupa rizboi s-a implicat intr-o miscare de rezistenta
armatd utopicd pe care Securitatea a anihilat-o din fasd
in timpul cAtorva procese de risunet in epocd. Finica se
ocupa cu recrutarea elevilor din liceele mari din Craiova.
Le ducea carti interzise din biblioteca proprie sau pe care le
imprumuta de la altii. Avea doudzeci si noud de ani cind a
fost arestat. L-a anchetat locotenentul Constantin Oanci,
ulterior avansat colonel, un bataus feroce:

Oanci avea metoda lui. Ma lega la miini i la picioare si
md invértea pe un drug pAnd ameteam. Apoi, cind lesinam,
md azvarlea de pimant. Dupi aceea ma stropea cu api si o
lua de la capit. Asta cAnd nu ma bitea la tilpi. Loviturile
la tilpi erau cel mai greu de suportat. Oancd mi izbea si
md intreba: ,,Ce-ai vorbit, md, cu profesorii aia?“ [...] Oanci
n-avea carte. Lucrase la un atelier de cizmirie pe strada
Madona. Era din satul meu, din Plenita, dar nu ne stiam. Si
cat a batut la mine...!

Fanici s-a tinut totusi tare si a negat totul, asa ci a luat
doar doi ani (intr-un proces in care s-au dat si sentinge de
15 si chiar 20 de ani de temnita grea). A trecut pe la Aiud,
Vaciresti, Jilava, Poarta Alba. Pani in 1990, nici unul din-
tre fiii lui nu a stiut despre asta. El nu le-a spus si ei nu l-au
intrebat. In familie se stia doar ,,ci a fost ceva“.

Din declaratiile date zece ani mai tirziu la Securitate de
fostii lui colegi, reiese cd a avut un rol mult mai important
decat au crezut anchetatorii. Spre norocul lui, procesul n-a
mai fost redeschis. In felul lui, Finici a iesit infrant, dar

1. Interviu de Octavian Roske, in Radu Ciuceanu, /ntrarea in tunel,
Editura Meridiane, Bucuresti, 1991, p. 389.
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méndru si din aceasta inclestare: a pacilit unul dintre cele
mai crincene sisteme represive din cite a cunoscut vreoda-
td istoria.

Cand ne-am apucat si-i studiem dosarele, recuperate
partial de la CNSAS, tata Fanici facea primii pasi in noap-
tea ldptoasa a uitarii in care avea sa se afunde tot mai mult
in anii din urmi. Am ramas cu niste volume in care mirtu-
riile desfigureaza trecutul in aceeasi masura in care-l dezva-
luie. Retin o caracterizare de un comic involuntar ficuti de
un informator. Dupa spusele acestuia, tata Finica era ,un
individ cu un spirit dominat de misticism. Desi maestru
la un liceu industrial, deci cu preocupiri tehnice, totus pe
cale autodidactici el s-a ocupat mult cu problemele cultu-
rale mai ales pe linie idealista mistico-religioasd in care sens
avea si o biblioteca foarte bogata®.

In cimitirul Sineasa, la citiva metri de groapa in care
tata Finica va fi incarcerat pentru ultima oard, un guster
se toldneste la soare pe o lespede, imun la agitatia din jurul
lui. Privesc o clipd in altd parte si, cAnd intorc privirea, nu
mai gisesc decat o lespede pierduta in iarba.
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